Akhirnya gue nyampe. Di sebuah teritori terlarang tak tersentuh yang
bakal bikin gue merinding tiap kali denger namanya. Sebuah tempat yang setahu
gue, adalah tempat paling mistis dari semua tempat yang ada di seluruh penjuru
sekolah. Jauh lebih parah dari sekedar atap sekolah yang penuh burung hantu,
the invisible PMR’s room, tangga ketiga lantai dua, kelas bekas deket aksel,
gudang kecil anak sispala, atau bercak merah di toilet XII IPA 3.
Gue Elnino, murid sebuah SMA ternama yang katanya adalah sekolah
teladan di kota ini. Secara gak langsung, hal ini nyatain kalo gue adalah murid
teladan. Meskipun gue belum pernah ngeliatin keteladanan gue, gini-gini gue
salah satu anggota seksi khusus di OSIS/MPK sekolah dan dewan kelas yang megang
peran penting.
Temen-temen gue, contoh : Dimitry, Kyle, yang awalnya cuman sekedar
kenalan di kelas sering bilang, “Kirain Nino orangnya sombong loh! Kalo belajar
seriuuus banget. Ngomong ke guru sopaaan banget. Giliran ngomong sama temen
dikit banget! Gak nyangka begitu udah kenal deket, ternyata Nino orangnya
gini!”. Apa maksudnya gue begok? Atau jangan-jangan mereka udah nyadar dimana
sisi teladan gue? Atau jangan-jangan maksudnya gue begok? Gue gak ngerti maksud
mereka bilang gue “gini”. Dan yang bikin gue lebih gak ngerti lagi, sekarang,
gue lagi bediri tepat di depan pintu teritori terlarang super angker yang gue
jelasin tadi. Sepuluh lima.
“Oke El, kita masuk!”, tiba-tiba Ares narik tangan gue. Dia juga
temen gue. Meski gue sering iseng sama ni anak, dia temen gue. Lebih tepatnya,
rival yang jadi temen gue. Intinya, dia temen sekaligus rival gue. Yah,
biasanya juga gak gue anggap sih.
“What?! Wait! WOI!! Apa maksud lo kita masuk? Lo? Gue? Masuk? Lo tau
kalo ini wilayah paling…”
“Nino, gak usah lebay deh! Ini tuh cuman kelas yang jaraknya gak
nyampe 10 m dari kelas kita! Dan gue ada perlu di kelas ini.”
“Tapi lo gak perlu ajak gue segala kan! Mules nih!”, gue coba cari
alasan agar gak masuk tempat berbahaya yang bau menyan itu. Gue sadar kalo gue
ada di wilayah yang gak seharusnya dikunjungi manusia biasa macam gue. Dan gue
gak mau cari gara-gara sama para sesepuh yang menghuni teritori super mistis
ini.
“Bentaran doang kok! Cuman mo ngasih catatan! Temen gebetan gue yang
minjem nih. Ntar gue traktir deh!”, gue bener-bener gak ngerti jalan pikiran
Ares. Makhluk berbehel yang menurut gue datang dari planet lain ini, emang
punya otak beda banget sama manusia! Ngapain coba tu anak sampe berurusan sama
para sesepuh yang hidup disini? Demi apa tu anak juga sampe punya gebetan yang
hidup di sepuluh lima, dan sekarang mau minjemin catatan sama makhluk halus
temen gebetannya itu?
“Gue tunggu di luar aja deh! Bener deh! Mules banget…”
“Lo menc…”
“WAAAA!! JANGAN LANJUTIN! SIAPA BILANG GUE ME…”
“WAAAA!! LO YANG BILANG KAN? KALO MULES, BERARTI MENC…”
“WAAAAAAA!!! DIEM BEGOK! GUE GAK PERNAH NGOMONG KALO TIAP KALI MULES
GUE PASTI ME…”
“WAAAAAAAAAAAA!!!!”
“WAAAAAAAAA!!!!”, begitulah. Kebodohan ini terus berlanjut. Gue jadi
ngerasa ada dua orang gila yang berhasil kabur dari rumah sakit jiwa, terus
berhasil nyamar jadi anak sekolahan.
“Fuuh! Udah diem ah! Diem! Jangan ngomong lagi!”, gue beneran gak
ngerti sama ni makhluk. Dengan santainya memulai perdebatan begok dengan topik
kayak gini, dan sekarang, gue disuruh diem? Nggak banget nih!
“Siapa yang lo suruh diem hah? Lo yang mulai Ares be….”, tiba-tiba,
pintu sepuluh lima kebuka. Gue kaget. Diem. Beku. Berasa kayak roh gue mulai
minggat dari tubuh dan badan gue mulai berasa dingin banget. Apa gue udah bikin
masalah? Apa gue bikin para sesepuh marah? Gue mulai keringatan dan megangin
tangan Ares erat-erat.
“Jangan bediri depan pintu dong! Gak bisa lewat nih!”, kaget!
Seorang cowok tinggi dengan kantung mata hitam nyadarin gue dari kekhawatiran
terhadap kemarahan para sesepuh. Dan itu bener-bener bikin gue kaget.
“E… Eh, gak bisa lewat?”
“Iya, gak bisa lewat karena ada orang bediri depan pintu.”, tu orang
nyengir liatin gue yang udah pucet banget.
“G… Gga… Gak bisa tembus aja?”
“Gak mungkin kan? Manusia bisa kayak begituan!”
“Eh? Oh, manusia.”, tiba-tiba ada yang lewat di otak gue. Gue gak
tau itu kecoak piaraan gue ato apa, yang pasti dia ngingetin gue akan satu hal
yang bikin gue kembali tenggelam dalam lautan ketakutan. Ada ya? Manusia di
tempat kayak gini.
“Apa harusnya gak ada?”, gue kaget! Lagi!
“Eh, ah, nggak. Katanya kan…”, gue geser dikit dari depan pintu.
“Ngomong apa sih? Cuma kelas biasa kok.”, dia senyum lagi, dan
beranjak pergi ninggalin gue sendiri. Sedangkan gue, masih bengong natapin tu
orang dari deket pintu.
“Jangan diliatin terus dong! Gue punya kaki kok, dan gue nginjek
tanah.”, dia noleh lagi sambil senyum dan nginjek-nginjek semut di lantai yang
dari tadi juga kayaknya terus-terusan melototin dia. Gue kaget, untuk kesekian
kalinya. Ni orang kayak tahu isi pikiran gue. Bukan! Gue yakin, dia beneran
bisa baca pikiran gue! Ares! Gue butuh Ares buat di introgasi. Tapi begitu
sadar, Ares udah gak ada di samping gue.
“WHAT?! Mana? Dimana tuh para manusia? Kenapa gue cuman sendiri?
Mana lagi tu si begok Ares? Tu anak ngilang kemana?”, gue noleh
kiri-kanan-depan-belakang sambil megangin pala gue yang mulai kosong gara-gara
stres. Gue mati-matian nyari si behel begok kayak gue waktu nyariin kutu kucing
gue tengah malem pas mati lampu. Gue liat lagi tu cowok barusan, kali aja si
Ares bareng dia dan, gak ada. Tu orang juga udah gak ada!
Bengong. Gue cuman duduk, diem, melongo di meja gue. Energi gue
bener-bener udah abis nyariin si behel begok yang kabur ninggalin gue sendirian
bediri dengan tampang super begok di depan sepuluh lima. Gue gak habis pikir,
setelah maksa ngajakin gue ke tempat angker yang bikin perut gue super mules,
tega-teganya ninggalin gue sendiri disana, dan bikin gue stres nyariin tuh anak
kayak orang gila.
“Hai bro! Sendirian bro? Lagi ngapain bro?”, muncul! Zein, salah
satu spesies paling langka di seluruh penjuru sekolah. Satu-satunya pasangan
hom* yang ada, dan “itu”, adalah makhluk kelas gue. Sahabat gue?
“Bengong aja nih bro! Lagi mikirin siapa bro? Galau nih ceritanya
bro?”, Sid ikutan nyamperin gue. Ni makhluk berdua kayaknya seneng banget
manggil-manggil gue bro. Bikin gue jadi merinding kebelet pup.
“Kenapa? Masalah?”
“Eits, santai bro! Jangan emosi gitu ah! Gak baik!”, pasangan hom*
gak jelas ini mulai ceramahin gue macam-macam.
“Santai bro! Kayak di pantai!”
“Gue lagi badmood, jadi plis, lo berdua minggir! Jangan cari masalah
sama gue.”
“Kita-kita cuma pengen tau aja kok bro, kali bisa bantu..”
“Bantu? Oke, bisa minggir nggak? Kalian tuh ganggu pemandangan gue!
Ngapain mesra-mesraan disini sih? Cari tempat lain kek! Panas gue lietnya!”
“Panas? Lo cemburu El?”, what? Kenapa ngarahnya kesana Zein begok?!
“Nino? Lo naksir gue? Seriusan?”, WHAT?! Kenapa lo ikut-ikutan begok
Sid begok?!
“Woi Sid! Gak mungkin El suka sama lo! Muka lo tu jelek banget! Pake
kacamata lagi. El pasti suka sama gue! Ya kan?”
“Heh! Siapa bilang Zein begok? Meskipun nama lo mirip Jen Malik,
muka lo tuh standar kayak Arya Gakguna! Lagian banyak relief-nya gitu! Gak
mungkin Nino bakal suka sama lo!”
“Apa maksud lo ngomong gitu hah?”, pasangan makhluk hom* langka yang
di cap sebagai pasangan paling harmonis jadi pada ribut gara-gara gue ngomong
‘panas’. Oh, God, apa salah gue? Tolong seseorang, selamatin gue dari dunia
hom* ini!!!
“Woi kalian berdua! Diem napa sih!”, gue usaha sekuat tenaga misahin
dua orang bodoh hom* yang mulai perang mulut sambil lempar-lemparan panci ini.
“Tuh kan! El jadi marah gara-gara lo!”
“Udah! Lo jangan mulai lagi Sid!!!”, gue gak tau lagi musti gimana.
Otak gue…
“Denger Sid! Diem lo!”, si begok Zein malah nyeletuk nyiram bensin
ke gunung api.
“Woi Nino! Lo napa ninggalin gue gitu aja sih?!”, ya, si behel begok
baru balik sekarang dan dengan santainya begitu nyampe langsung marahin gue
yang lagi menerjang maut di tengah peperangan badai antara dua pasangan paling
harmonis seantero sekolah.
“Hah?! Maksud lo? Nyadar woi! Yang ninggalin tuh lo! Bukan gue! Lo
gak tau apa seberapa stres-nya gue lo tinggal di tempat angker kek gitu dan gue
musti basah-basahan gara-gara keringatan nyariin lo sampe kutub utara? Sekarang
lo malah nuduh gue ninggalin lo gitu? What’s your problem girl?”
“Gak usah sok inggris segala El, gue tau kok nilai bahasa inggris lo
tuh lebih tinggi dari gue. Gue tau nilai bahasa inggris gue cuma 65. Dan lo?
Cuma 67 bro! 67! Emang beda tipis, tapi gue nyadar nilai gue rendah dari lo!
Ngerti dong gue gak bisa bahasa inggris! Lo gak perlu emosi marah-marah pake
bahasa inggris segala gitu! Santai coy!”, nih makhluk maunya apa sih? Gue
bener-bener gak ngerti. Ngapain juga si Ares behel nyebut-nyebut nilai bahasa
inggris gue yang cuman dapet 67 itu? Demi apa dia nyebut-nyebut aib gue gitu?
“Bener tuh bro! Kayak gue bilang tadi, santai kayak di pantai…”
“Diem lo hom*!”, tajem! Gue yakin Ares udah bangunin singa super
gede yang idup dalem diri si bocah hom* buat keluar kandang. Yah, emang, si
Zein begok yang mulai nyeletuk soal santai di situasi kayak gini, tapi…
“Maksud lo apa ngehina Zein kayak gitu hah?!”
“Udah Sid, biarin aja…”
“Lo harusnya gak terima gitu aja Zein! Gue gak..”
“Udah Sid, gue gak suka lo kayak gini..”
“Lo tau gak? Lo berdua tuh spesies manusia langka super abnormal!
Ngerti lo?!”, Ares makin panas maki-maki tuh pasangan hom* yang sejatinya
menurut gue emang abnormal. Tapi, gila! Frontal banget!
“Res! Jaga mulut lo! Lo kenapa jadi ngalihin pembicaraan gitu sih?”,
gue coba buat ngungsiin si singa setengah ngamuk yang mulai melebarkan sayap
ini ke tempat yang lebih aman. Gue gak mau jadi korban pertengkaran dua spesies
bodoh ini.
“Lo gak usah belain mereka segala El! Abnormal ya abnormal!”
“Woi Res! Lo gak perlu nyebut mereka abnormal segala! Lo pikir
dengan lo nyebut mereka gitu lo bisa ngerubah hidup mereka jadi lebih baik?
Enggak kan?!”
“Udah El, gak usah belain kita…”
“Diem lo Sid! Gue gak suka si behel begok gak berperasaan ini
ngehina kalian kayak gini! Dia udah keterlaluan!”
“Makasih El, tapi, kita berdua gak apa kok. Udah biasa…”
“Lo denger gak Res?! Gara-gara lo, mereka…”
“Kok lo jadi nyalahin gue gitu sih?!”
“Kalian berdua udahan dong…”
“Jangan ribut gini dong…”
“Iya, kita…”
“DIEM BEGOK!”, gue dan Ares teriak kompakan meski gak bikin janji
ato ngitung 123 dulu. Dan teriakan kami bikin dua sejoli hom* ini kaget ampe
pucet. Gue harap-harap cemas karena liet muka Zein yang kayak mau nangis, dan
Sid yang kayaknya juga…
“Lagi ngapain sih?”, tiba-tiba sesosok makhluk dengan kantung mata
hitam yang rasanya gue pernah liat entah dimana nongol di battlefield.
“Lo?”
“Oh, gue mo nganter absen kelas kalian, tadi dititipin guru BK! Nih
Zein! Lo ketua kan?!”
“Kasih Nino tuh! Dia suka sama gue.”, what?! Gak ada hubungannya
begok! Pengen banget rasanya gue nonjok si ketua hom* ini.
“Kok gue?”
“Loh? Sama siapa dong? Nih!”, ni anak nanya sama siapa tapi tetep
ngasih ke gue juga? Mikir apa sih?!
“Oh, makasih ya. Sori, temen gue yang satu ini emang kayak ‘gini’
orangnya, ahahahaha”, ngapain lagi Ares yang nerima tuh absen? Apa sih
maksudnya nyebut gue ‘gini’? pake ketawa segala lagi.
“Ya, gue duluan ya! Lo El! Jangan bengong mulu liat gue!”, tu
makhluk senyam-senyum cabut ninggalin kami.
“Kok dia tau nama gue yah?”
“Gue sering cerita soal lo ke dia..”, Ares nyoba ngejelasin.
“Maksud lo?”
“Gini deh, lo gak pernah masuk sepuluh lima kan?! Besok gue ajakin
lo deh!”
“Gak usah! Ngapain juga ke tempat gak jelas kek gitu!”
“Udah, ikut aja! Gue bakal jelasin semuanya sama lo disana”
“Kenapa musti disana sih?”
“Eh, ngomong-ngomong, si hom* pada kemana sih? Kok tiba-tiba
ngilang?”
“Lo jangan ganti top… Eh, iya, pada kemana ya?”
Ya, gue emang rada begok. Di saat situasi gak aman kaya gitu, gue
malah gak sadar kalo Ares punya niat super licik sama gue. Dan dengan bodohnya
gue masuk ke dalam perangkap si setan behel. Gue gak habis pikir, bisa-bisanya
gue yang masuk SMA dengan tiga kali penyaringan ini bisa kebawa arus situasi
yang sengaja di buat Ares buat manipulasi isi otak gue. Tapi besoknya, entah
lupa ato amnesia, si Ares begok gak jadi ngajakin gue ke sepuluh lima.
Entah sejak kapan, gue ngerasa hidup gue berubah. Bukan lagi
kehidupan penuh noda-noda ‘mistis’. Bukan lagi cerita para makhluk luar angkasa
atau problema kehidupan para Archaebacteria. Rasanya jadi seperti sepotong
kecil kisah cinta bodoh seonggok tulang dengan daging saus merah berlapis
lembaran kulit tipis yang di sebut manusia. Si mind-reader. Si manusia kantung
mata yang idungnya mancung. Gue jadi terus-terusan mikirin tuh ‘panda’. Kecuali
kalo lagi pup. Gak kebayang deh, ada panda ngapung di kloset, iiuh banget!
“Laper.”
Gue melangkah sambil megangin perut. Gue laper. Menyusuri jalan
setapak penuh bebatuan. Ditemani hembusan lembut angin yang begitu menyejukkan,
rumput yang bergoyang, burung yang beterbangan, dan lalat yang berdatangan. Gue
melangkah dengan malasnya. Ke sekolah. Yah, gak semalas jalan si afro
phitecanthropus-nya Ares begok yang gak punya semangat hidup sih. Gue masih
jalan kayak model kok. Gak tau kenapa, gue mendadak jadi sastrawan puitis yang
filosofis tapi pengen banget masuk IPA.
“Itu namanya cinta El!”, mendadak Lizzy nyamperin gue dan nyeletuk
macam-macam soal cinta. Setelah sekian lama gak ketemu. Yah, dia juga temen
gue. Dari SMP. Gue klop banget sama ni anak soal gila-gilaan ato ngeledekin si
Ares behel.
“Maksud lo?”
“It’s a crazy big thing called love, beb! Sesuatu yang bakal bikin
lo merinding, sinting, melting, it’s one of a kind that can make you forget
about the world-life.”, gue gak ngerti Lizzy ngomong apa. Gila! Inggrisnya
lancar banget! Lha gue?
“Gue gak ngerti lo ngomong apa Ji, bahasa inggris gue cuma 67.”
“Lo udah gede El! Gak nyangka, baru gue tinggal beberapa minggu lo
udah berkembang sejauh ini. Lo emang anak gue yang paling hebat!”, Lizzy meluk
gue. Nepuk-nepuk pundak gue. Gue beneran gak ngerti dia mikir apa.
“Nih!”, Lizzy ngasih secarik kertas lusuh ke gue. Isinya
angka-angkaan gitu. Apa dia ngajakin gue belajar matematika bareng?
“Apa nih?”
“Itu nomor si mata item.”
“Loh? Kok…”
“Gue tau semuanya El.”, puk! puk! Lizzy menepuk. Dia nepuk-nepuk
pundak gue lagi dan jalan ninggalin gue sambil nyengir kuda. Sesuatu yang
kayaknya kecoak piaraan gue lagi-lagi lewat di otak dan ngingetin gue sesuatu,
kalo Lizzy, adalah salah satu makhluk dunia lain sepuluh lima. Makhluk yang
selalu ribut soal portal dan andromeda.
“El!”, Lizzy manggil gue lagi dan ngelirik ke kanan gue sambil tetep
nyengir. Dia seolah bilang kalo ada sesuatu yang mendekat ke arah gue. Gue
diem. Gue merinding.
“El…”
“WAAAAAAAA!!!”, gue kabur. Lari dengan kecepatan super yang lebih
super dari manusia super. Gue gak tau alien mana yang baru aja manggil nama
gue. Gue terlalu takut buat noleh ke belakang. Gue gak mau kalo sampe di sentuh
makhluk asing luar angkasa yang namanya ‘alien’ itu. Bisa-bisa gue yang gak
pinter-pinter amat ini jadi makin begok. Lebih begok dari si hom* begok. Lebih
begok dari si behel begok.
When you know that you…
Lagi belajar geografi. Gue mulai nyoret-nyoret meja sambil sesekali
liatin guru ngomong. Belagak belajar padahal sebenarnya gak belajar. Yak,
tolong jangan tiru gue karena apa? Karena selain ngerusak fasilitas sekolah,
nilai geografi lo bakal selalu selalu paling jelek setelah nilai fisika dan
kimia. Intinya, jangan tiru gue.
“Lo galau El?”, Kyle. Si cantik mata besar yang duduk sebelah gue
tiba-tiba negur.
“HAH?!”
“Lo gak suka sama Ares kan?”
“Maksud lo apaan ngomong gitu?! Gue normal coy! Normal! Gue cewek!
Gue demennya cowok! Bukan cewek! Gue normal Kyle! Gue gak hom* kayak sahabat
gue!”
“Jangan bawa-bawa gue dong!”, Zein yang duduk depan gue noleh dengan
tampang super bikin prihatin. Gue jadi merasa bersalah sama dia.
“Sori Jen.. Gue gak maksud..”
“Gak pa pa kok…”, di balik noleh ke depan lagi. Dengan gerakan super
cepat kayak siput. Gue turut berduka cita sama idup lo, Zein..
“Kepikiran makhluk sepuluh lima yang nganter absen kemaren?”,
Dimitry dateng nyamperin gue.
“Kok…”
“Pelajaran udah kelar dari tadi kok!”, si begok Ares ikutan dateng
nyamperin gue.
“Kepikiran ya?”
“Nggak kok Kyle..”, gue mulai beresin barang-barang gue biar bisa
cepet-cepet pulang. Gue berdiri dan mulai jalan ninggalin tiga makhluk aneh
yang lagi asik koar-koar ngomongin kisah idup gue.
“Ngapain juga mikirin makhluk dari wilayah yang keberadaannya antara
ada dan tiada itu!”
“Puitis banget El!”
“Ciee… Nino lagi jatuh cinta ya??”
“Hah?!”
“Aduh El, sayang, begok. Ini tuh namanya cinta nak.. Mau gue mintain
nomernya ke gebetan gue?”
“Jangan bikin bulu idung gue ketawa Ares begok! Gue gak butuh!”, Ya,
gue gak butuh nomernya. Karena gue punya, begok! Pengen banget rasanya ngomong
gitu. Tapi gue gak berani. Si behel begok pasti bakal ngeledekin gue
habis-habisan.
08.00 pm. Gue kenyang dan mulai nyiapin buku pelajaran buat besok.
Sesuatu yang kayaknya kecoak piaraan gue yang hobi lewat di otak gue buat
ngingetin sesuatu dateng lagi. Gak apa dong, kalo gue kirim sms buat sekedar
nyapa…
Zzzrrt…zrrt…
Si makhluk sepuluh lima yang nganter absen ke kelas gue dan
ngaku-ngaku sebagai manusia itu ngebales sms gue. Gak nyangka! Padahal gue gak
make trik si Ares begok yang sok-sokan nanyain pr pake nama gue tapi sengaja
ngirim ke gebetannya si afro yang gak punya semangat hidup ituh. Gue pake cara
normal dan super jujur. Yah, setidaknya, berkat itu, kita ngomongin banyak hal.
Mulai dari skandal boyband anak-anak cowok dikelasnya, sampai cerita soal
makhluk bego berbehel kenalan gue yang punya gebetan di sepuluh lima. Dan sejak
itu, gue mulai dekat sama si mata item. Meskipun gak ngomong banyak secara
langsung dan cuma sapa-sapa-an sesekali, kita bisa di bilang cukup rukun.
Lumayan lama. Dan gue sangat menikmatinya. Sampai suatu hari, gue gak lagi
deket sama tuh manusia.
“Jadi, gimana perkembangan lo sama si mata item?”, Franky, si unyil
kribo yang juga mantan temen SMP gue datang menghampiri. Gue cuman senyum, gak
tau musti ngomong gimana. Lagian, gue sama si panda cuman ‘kenalan’. Gak lebih.
Dan udah cukup lama juga gue gak chatting ato sms-an ama tuh anak. Gak tau deh,
dia masih idup ato nggak.
“Lo tau dari mana Ki?”
“Ampun deh! Gue selalu merhatiin lo El! Kenapa sih sekarang jauhan?
Kalian berantem?”
“Nggak kok.”
“Lo suka sama dia kan? Dia tau loh! Gue yang bilang sih. Udah lama
juga. Kalo gak salah, sejak lo pertama kali dateng ke kelas gue bareng Ares,
walopun lo gak jadi masuk. Keliatan banget dari tampang begok lo waktu lagi
natapin dia. Gue juga sering liat lo jadi salting tiap ketemu dia. So confusing
gituh. Antara mau nyapa ato nggak. Jadi gimana? Lo masih suka sama dia?”, Lizzy
dateng sambil ngomong panjang lebar.
“Nggak kok. Dari awal juga, gue cuman sekedar suka liat mukanya aja
kok. Unik. Ups! Yah, walopun sempet melenceng dikit ke jalur aneh yang bikin
jantung gue ngilu nyut-nyut ato deg-deg.”, gue nyoba ngejelasin dan bikin duo
gossip ini yakin.
“Sekarang, lo jauhan sama dia kan? Rasanya gimana?”, Kyle dateng
bareng Dimitry.
“Sepi ya? Gue liat loh! Lemes banget idup lo kayaknya. Lebih lemes
dari gebetan gue, si afro-pithecanthropus yang gak punya semangat hidup. Lo
kayak gak bernyawa El!”, si Ares begok nongol dari belakang gue sambil ceramah
kayak ustad.
“Gak pa pa ko El, cerita aja ama kita”, akhirnya, Dimitry yang udah
dateng dari tadi dapet giliran ngomong juga. Mereka mulai ngomong bergantian.
Semacam maksa gue buat cerita sambil sesekali ngasih saran tapi ngeledekin gue.
Gue cuma diem.
Ibaratkan awan, ceritanya, gue yang manusia biasa-biasa aja ini lagi
nyantai kayak di pantai ngadem-ayem sambil melototin langit DPR. “Dibawah pohon
rindang”. Tiba-tiba, gue liat awan item nyasar di langit DPR yang cerah. Gue
samperin tuh awan. Gue sapa.
“Lo nyasar?”, si awan kaget gue samperin.
“I..Iyah…”, jawab si awan gemetar.
“Lo takut sama gue? Lo dateng dari mana?”, gue mulai ngintrogasi si
awan.
“Nggak kok. Gue dari Andromeda. Kaget aja, liat manusia bisa terbang
kayak lo..”, gue baru nyadar kalo gue lagi terbang. Asik juga. Gue ngajakin si
awan keliling langit.
“Gue anter pulang deh!”, si awan ngangguk terima tawaran gue.
Gak kerasa, kita udah jadi temen akrab. Dua makhluk yang sibuk
terbang kesana-kemari. Tapi, gue yang kayaknya keenakan terbang, gak tahu, kalo
si awan ketinggalan nyangkut di ranting pohon. Gue gak tau kalo gue udah
kehilangan si awan.
“Nino, lo remedi geografi kan?! Buruan tuh! Udah mulai!”, Dimitry
ingetin gue tentang suatu hal yang menurut gue adalah akibat dari perbuatan
busuk gue yang belagak belajar padahal gak belajar waktu jam pelajaran
geografi. Malu banget gue!
Sekarang, gue udah sampe di akhir semester. Hampir setahun gue
ngerasain gimana rasanya kehidupan miris seorang manusia mistis yang selalu
mules kalo abis makan kismis terus diajakin ke tempat mistis. Gue berhasil
lolos dari perjuangan hebat mempertaruhkan jiwa dan raga dalam perang ujian
semester dua. Meskipun akhirnya banyak yang remedial juga. Kayak geografi yang
tadi itu tuh! Tapi semua udah gue beresin ampe tuntas. Gue ngalamin banyak hal.
Macem-macem. Tragedi badai empek-empek, perjalanan spiritual keliling sekolah
tengah malem, main ke pustaka, liat-liat fosil purba, bahkan jadi semacam
paparazi yang ngikutin perjalanan guru sejarah, Buk Megan yang hidup nomaden.
Satu yang masih gak tuntas, gue masih belum sapa-sapa-an lagi ama si mata item.
“Mau sampe kapan lo kayak gini terus El?”, Ares dateng bawa dua
gelas cappucino. Yak, kita lagi nongkrong di kantin.
“Hah?”
“Mau sampe kapan lo diem-dieman sama si mata item?”
“Gue sibuk Res! Musti ngurus ini itu. Gak sempet mikir yang
begituan! Gak tau deh! Lagian, gue udah lupa tuh gimana mukanya! Lama banget
gak ketemu. Berasa udah sekitar dua-tigapuluh tahun gitu kali ya?”
“Yah, sayang banget!”, Ares mangut. Alisnya ngerut. Dia natapin gue
kayak melototin hantu jeruk purut.
“Padahal, menurut gue kalian cocok banget loh! Mirip! Dan biasanya,
kalo mirip itu jodoh! Beneran deh!”
“Hah?! Lo ngomong apaan sih Res?”
“Iya, sayang banget. Padahal, kali aja beneran jodoh kan…”, ada
orang lain yang masuk zona pembicaraan mistis gue sama si begok Ares.
“Maksud lo?”, gue noleh ke belakang. Dan yang gue liet, adalah
manusia yang gue temuin di depan pintu gerbang sebuah teritori terlarang tak
tersentuh super mistis dan paling angker seantero sekolah. Makhluk ngaku-ngaku
sebagai manusia ke gue sambil nginjekin semut. Ya, si manusia mata item sepuluh
lima yang chattingan-nya udah lama gak nongol di hape gue.
“Jangan pasang tampang kaget kayak gitu dong! Lo jadi keliatan lebih
begok dari si Ares yang udah kelewat begok ini..”
“Gue maafin, gue maafin…”, Ares senyam-senyum liatin gue.
“Kok… Lo…”, gue bingung berat sampe gak tau musti ngomong apaan.
Jarang-jarang Ares gak bales bilang ‘begok’ setelah dikatain ‘begok’. Dan gue
gak ngerti. Setelah sekian lama gue diem-dieman ama si mata item, tiba-tiba dia
nongol di depan gue, dan ngomong lancar banget ke gue.
“Udah masuk tuh! Balik ke kelas barengan yuk!”
“Eh?”
“Lo kenapa El? Kita sekelas sama dia kan?”
“Bener banget Res! Gue satu kelas sama kalian, XI IPA 3, bener gak?
Gila! Kelas XII ntar kita bakal nyampe di salah satu tempat mistis yang punya
toilet cat merah tuh!”, si mata item ngomong panjang lebar super lancar sama
gue.
“A…aa…”
“Lo kenapa bengong gitu sih? Anemia?”
“Amnesia item begok!”
“Yah, maksud gue ituh. Lo kenapa El? Gitu banget liatin gue…”, si
mata item natap gue dengan tatapan super curiga. Gue gak tau kenapa. Gue
speechless. Otak gue gak bisa ngasih perintah buat ngeluarin rangkaian
kata-kata dari mulut. Gue gak tau musti ngomong apa.
“Res!”, gebetan Ares, si afro-pitecan yang gak punya semangat hidup
senyum sambil melambai dari lapangan basket ke arah kita.
“Oke, oke! Berhenti tatap-tatapan! Kita ke kelas!”, Ares ninggalin
gue yang masih duduk bengong di meja kantin dan lari-lari ngejar si afro. Si
kecoak piaraan gue dapet giliran muncul lagi. Sejak kapan gue jadi temen
sekelas si mata item? Dia makhluk sepuluh lima, dan gue sepuluh enam. Kenapa
sekarang udah di sebelas ipa tiga? Mimpi apa gueee…?
“Lo gak mimpi kok! Yuk, buruan! Gue gak mau telat dan ngasih kesan
pertama yang buruk sama wali kelas baru kita gara-gara nungguin lo yang
kelamaan mikir.”, dia narik tangan gue dan mulai nyeret-nyeret gue menuju
kelas. Gue bener-bener gak bisa mikir lagi. Otak gue yang gak sepenuhnya kosong
tiba-tiba jadi kosong melompong. Rusak! Gue rusak!!
“El…”, si manusia mata item tiba-tiba berhenti nyeret gue. Sambil
ngos-ngos-an, dia bantuin gue berdiri. Dan mulai ngatur napas yang kayaknya
sesak banget. Gue berat juga ya?
“El!”, gue kaget. Gue natap manusia ngos-ngos-an yang keringatan
abis lari-larian sambil nyeret gue itu.
“Ya?”
“Lo nggak inget?”
“Inget apa?”
“Nggak inget yah?”
“Inget apa?”
“Tuh kan, gak inget!”, tuh manusia masuk duluan ke kelas ninggalin
gue. Gue cuman diem dengan mulut ter-nganga karena gak ngerti sama apa sesuatu
yang harus gue inget yang dia maksud. Terlalu banyak hal-hal gak jelas yang
musti di proses otak gue yang gak gede-gede amat ini. Makanya, gue jadi lama
banget kalo mikir.
“Buruan masuk!”, si manusia mata item nongol lagi dan narik gue buat
masuk kelas.
“Waaaa!! Long time no see beb!”, Lizzy nyamperin gue. Bukannya dia
masuk IPS ya?
“Gyaaaaa!!! Lama banget sih! Dari mana aja lo?!”, si unyil kribo,
Franky, dateng dan langsung goncang-gongang badan kayak ngocokin tip-ek sambil
nepuk-nepuk pundak gue.
“Duh, kanget banget gue ama lo Nino begok!”, Ares juga dateng
nyamperin gue bareng Kyle dan Dimitry.
“Loh bro? Lo udah baikan? Udah sehat nih? Dah bisa ngangkat
barbel?”, Zein juga dateng nyamperin gue. Bareng Sid tentunya. Gue gak tau apa
yang gue lupain dan sejauh mana gue lupa soal hal itu. Gue gak tau maksud si
mata item soal sesuatu yang gue gak ‘inget’. Apa si Ares udah nyuci otak gue?
Dimana memori gueeeee???